Gambart è in uno stato di strano torpore, quando riceve la notizia che il professore è morto. Un senso di estraneità lo pervade,
sogni e realtà si mescolano in un confuso e doloroso ritorno alla veglia. Del resto il giorno, la luce, i suoni scintillanti della vita gli hanno sempre creato problemi. Gli servono alcuni minuti per rendersi conto che la voce che gli ha comunicato